向かいに座った同僚が、楽天のカゴを「見て見て」とこっちに向けてきた。シャンプー、美容液、鼻にはさむ謎の機械、そして5万円超えのゲーム機。脈絡がなさすぎて二人で笑ったのに、家に帰ってソファに沈んだ頃、その画面がやけに残っていた。たぶん私のカゴも、他人から見たら同じくらい意味不明だ。
まず迷いを減らす
今日見るなら、この3つから
急上昇の中でも、使う場面がすぐ浮かぶものだけを先に並べた。
詰め替えを切らした夜の、あの静かな敗北感
ボトルを逆さに振っても、手のひらに落ちてくるのは空気だけ。あの瞬間、人はわりと真顔になる。だからこのオルナオーガニックのシャンプー＆トリートメント詰め合わせが7,740円から3,870円、ちょうど半額になっているのを見て、指が止まった。463件のレビューで4.68点というのは、香りや使い心地で大ハズレを引いた人がほとんどいない、ということでもある。切らす前に積んでおく派の私には、これくらい地に足のついた買い物がちょうどいい。実物の中身はこのページで確認できる。
1,600円の美容液を、どこまで信じていいのか問題
正直に言う。安い美容液には、いつも半身で構えてしまう。期待して裏切られるのが面倒だから。でもPILIEMOのこれは、4,100円から2,500円引かれて1,600円。しかも単体ではなく、後ろの化粧水を入りやすくする導入・ブースターの役回りだという。203件で4.55点。この値段でこの数字なら、買って黙って後悔した人の山がない証拠だと思っていい。ワンステップ増える手間を許せるかどうか、そこだけは自分に正直に確かめてから。
顔の作りを、機械でどうにかしたいと夜中に検索する人へ
鏡を斜め45度から見て、ため息をついた経験があるなら、この鼻専用美顔器に目が止まる気持ちは分かると思う。7,980円、469件のレビューで4.03点。ここは隠さず書くけれど、4.03は今日の並びの中では一番控えめだ。EMSとクリップで毎日続けてようやく、という類のもので、はめた翌朝に別人、を期待すると確実にがっかりする。ルーティンを淡々と回せる人にだけ、静かに効いてくる道具だと思う。
5万円を、ためらわず出せる人が少しうらやましい
カゴの中で一人だけ桁が違っていたのが、Switch 2と保護フィルムのセット、50,947円。28件で4.75点と評価は高いけれど、件数はまだ少なく、世間の声が出そろう前の数字だという前提で見たほうがいい。欲しい気持ちと、5万円を一晩で決める覚悟は別物だ。私はカートに入れて、入れたまま、まだ何もしていない。
——
結局この夜に買ったのは、シャンプーだけだった。残りの3つは、タブを開いたまま、今も画面の隅で点滅している。週末の私に押しつけることにする。
コメント