帰り道のドラッグストアで、ふと足が止まる夜

22時すぎ、コンビニ袋を持って家に向かう途中。明日も仕事やと思いながら、なんかこう、自分のために小さい買い物がしたくなる夜って、ない？私はある。スマホ開いて、特に目的もなくランキングをスクロールしてしまう、あの時間。

レギンスを「とりあえず1枚」買う私を、誰も止められない

正直、レギンスなんてもう何枚あるか分からん。それでも先着100名で1枚1,990円って書かれてると、なんで指が止まらんのやろね。脚長効果とか体型カバーとか、もう何回読んだか分からん惹句なのに、レビュー2,256件で4.19点って数字を見て「まあ失敗はせんやろ」って自分を納得させる。我ながら謎の判断やけど、明日の朝ジーンズ履く気力がない日のために、もう一枚あってもいいかな、って。実物はここで見られる。

5月の夜の「掛けるもの問題」、覚えがある人いるはず

冬布団は重い、タオルケットはまだ薄い。この時期の寝具迷子、あなたもなりますよね。私はなる。で、楽天総合1位らしい「とろ〜りケット」が3,999円で、レビュー6,055件で4.64点って数字を見たとき、ちょっと声が出た。6,000件超えてこの点数、嘘ついてる余裕ないやつ。マシュマロみたいな名前つけて売られると弱い。触ったことないのに、もう触った気になっとる自分が怖い。

「夏対策すっきりセット」という、5月に効く言葉

オギャ子さんコラボの予約販売、5,360円。レビューはまだ0件。ふだんの私なら「レビュー0は様子見」なんやけど、5月のこの中途半端な気温で「すっきり」って単語、効くんよ。GW明けで重い体に、ドットのゼリーっていう絵面のかわいさで殴られる感じ。買うかは分からん。でも何度もページに戻ってきてしまった時点で、私は半分負けとる。

80%OFFで496円のまな板、という名の罠

通常3,980円のまな板が、クーポンで496円。レビュー5,551件で4.54点。やわらかいエラストマー素材で、丸いやつ。……うちのまな板、別に壊れてないんよ。壊れてないのに、なんで私は今カートに入れる寸前まで行ったんやろ。「刃あたりがやさしい」って書かれると、今使ってる木のまな板に申し訳なくなるんやけど、これは完全にお店の戦略やね。分かってて落ちにいく夜もある。

——

買うかどうかは、明日の朝の自分に任せる。だいたいそのまま忘れるけど、たまに本当に届いて、それが意外と良かったりするから、夜のスクロールはやめられん。