最近、朝の支度が妙に長くなった。去年まで10分で終わってたはずなのに、いつのまにか15分になって、気づいたら20分になってた。原因はなんとなく分かってる。たぶん、棚に並んでるものが増えたんだ。
「針を顔に刺す」と聞いて一瞬引いたのに、引ききれなかった件
楽天をなんとなくスクロールしてたら、「ニードルセラム」というものに目が止まった。スピキュール、リードル、針美容液——キーワードが全部「刺す」系で、最初は「え、大丈夫?」ってなった。でもレビューが1500件超えで評価4点台。価格も3,740円で、高くもなく安くもなく、「とりあえず試してみろよ」という絶妙なライン。
KATAN CICAのダーマヒットセラムを詳しく調べると、要は微細な突起が角質層に働きかけて浸透をよくする、という仕組みらしい。「痛いの?」と思って口コミを読んだら「ピリピリする」「じんわりくる」という表現だらけで、怖さが半分、期待が半分になった。こういう商品、ありますよね。理屈では断れないやつ。気になる人はここで確認できる。
1,034円の新色に、これほど悩むのはなぜなんだ
キャンメイクのマシュマロフィニッシュパウダーに新色「ディアレストブーケ」が出てた。1,034円。コンビニでおにぎりとお茶を買ったらすぐ超える金額なのに、買うかどうかを5分くらい考えた。既存カラーとの違いは何か、このピンク系は自分に合うのか、「Abloom01」って名前なんなんだ——そういう雑念がぐるぐるして、気づいたら購入ボタンの前で止まってた。
114件のレビューで4.5点というのも、微妙な情報量で。少ないから信頼するか迷う。でも評価は高い。「少数精鋭の口コミ」というやつ。結局カゴに入れたまま別の商品を見てたら、いつのまにか消えてた。あの判断が正しかったのかは、今でもわからない。
日焼け止めだけが、毎年5月に「あ、そうか」ってなる
ラ ロッシュ ポゼのトーンアップUV。もう「知ってる人は知ってる」という段階をとっくに過ぎて、「使ってない人ってどこにいるの?」みたいな空気になってきた。レビュー1万件超え、評価4.7点は、もはや商品というより現象に近い。
自分も一昨年初めて使って、「なんで白浮きしないんだろう」「紫外線カット中なのになんで肌がきれいに見えるんだろう」と、謎だけが増えた。毎年5月になると思い出す。去年のが使い切れてないうちに新しいのを買って、また残る——そのループをずっとやってる。今年はマラソン期間のポイント最大19倍という圧力があって、我ながら謎の緊張感で画面を見ている。
リファの新色が、自分の「くし事情」を急に浮き彫りにした
リファマーキスウィズ、新色が出たらしい。4,620円の櫛。字面だけ見ると「それ買うの?」ってなるけど、使ったことがある人には分かると思う、あの感触が。機能の説明——頭皮ケア、ダメージケア、ツヤ髪——は全部たぶん正しいんだけど、リファに関してはそういう話じゃなくて、「使ってると気分がよくなる」という説明のしにくい体験の話をしたい。439件のレビューで4.59点という評価も、なんとなくうなずける。「良かった」じゃなくて「手放せなくなった」に近い感想が多いんじゃないかと思う。
——
カゴに入れて消えた商品の方が、頭の中に残ってたりする。5月の洗面台は毎年、どこかずるい。
コメント