四月の半ば、新生活の高揚が少し落ち着いて「生活を整えなければ」という義務感がじわじわ戻ってくる時期がある。財布の紐がゆるむのは衝動ではなく、むしろ「ここで買っておかないと後悔する」という、予防的な不安だ。そしてその不安の向かう先を見ると、今の日本人が何を怖がり、何を懐かしがっているかが妙に透けて見える。
—
写真を「持つ」ことの再発見
チェキのフィルムが売れている。本体ではなく、フィルムだ。¥1,380という価格は、スマホで何千枚撮ってもかからないコストを一枚あたり数十円で「わざわざ払う」選択だ。レビューが4.74点と高いのは、商品の品質というより「この体験をした自分」への満足感が評価に乗っている気がする。無限に撮れる時代に、一枚に緊張感を持たせること。撮った瞬間に手元に残ること。それは写真術の退化ではなく、あえてコストをかけることで「記憶に意味を付与する」行為だ。SNSにあげないための写真、という用途がじわじわと広がっている。
六千円で買える「小さな命の責任」
たまごっちパラダイスが¥6,380で売れているのを見て、買っているのが子どもだとは限らないと思った。三十代から四十代の、かつてたまごっちを育てた世代が手を伸ばす構図が透けて見える。レビューはまだ32件だが評価は4.66点。「懐かしくて買った」という動機の純度が高さに出ている。注目すべきは「パラダイス」という名前で、今作はキャラクターを「死なせない」仕様になっているという話がある。かつては「死」があったから育てることに緊張感があった。その緊張感を今の大人は求めていないのか、それとも求めているのにメーカーが与えないのか。六千円の問いかけは、意外と深い。
米を「確保する」という動詞の復活
令和七年産の米が三千件を超えるレビューを集め、4.77点という異様な高評価をキープしている。一年前の米騒動を覚えている人なら分かる感覚で、「スーパーに米がない」という体験は、日常品への信頼を一度根こそぎにした。¥3,399で五キロ、送料無料という条件は悪くないが、この数字の背後にあるのは節約心よりも「手元に置いておきたい」という原始的な安心欲求だろう。「まだ大丈夫」から「念のため買っておく」への態度変容は、一度起きると元には戻りにくい。
三キロの筋肉と、最安値という言葉の引力
ホエイプロテイン3kgが¥10,780。レビュー2182件、評価4.48点という蓄積は、もはや「信頼のインフラ」と呼んでいい規模だ。ミルクチョコレート味という選択が面白くて、ストイックな筋トレというより「続けやすさ」「おいしさ」への妥協が含まれている。この商品に「最安値」「大容量」という文言が商品名に入っているのも示唆的で、買う側は体を鍛えたいのか節約したいのか、もはや自分でも判然としていない可能性がある。身体管理と経済合理性が同じ購買行動に混在する、令和的なプロテイン消費だ。
——
手触り、懐かしさ、備蓄、身体。今この瞬間に急上昇している四つのキーワードを並べると、それはそのままデジタル社会の反動のカタログに見えてくる。
コメント