「これ、もっと早く出会いたかった」が、また増えた夜

夜中の洗濯物を畳みながら、ふと思った。今年、家電にいくら使ったっけ。レシートを見返すと、計画的に買ったものより「なんとなく気になって、気づいたらカートに入ってた」もののほうが圧倒的に多い。我ながら謎の判断だった。でも、そういうのに限って当たりだったりするから困る。

エアコン、まだつけたくない人の救世主

5月のこの中途半端な気候、分かります？日中は半袖でいけるのに、夜になると窓を開けるか迷う、あの感じ。先週とうとう折れて、サーキュレーターを置いた。アイリスオーヤマのDCモーターのやつで、6,980円。レビュー442件で4.36点だから、まあハズレはないだろうと。届いて回した瞬間に「あ、これ風が違う」って分かる。扇風機の風じゃなくて、空気そのものを動かしてる感じ。エアコン解禁までの繋ぎのつもりが、たぶん夏もこっちメインで戦える。全分解できるタイプを選んだのは、去年の扇風機を捨てた理由がホコリだったから。同じ後悔はしたくない。

19万件のレビューって、もはや街

ケノン、知ってます？脱毛器の。79,800円って、家電としてはなかなかの値段なんだけど、レビューが196,783件で4.32点。19万件ってもう「商品」じゃなくて「文化」の領域だと思う。私はまだ買ってないんだけど、サロンに月1万円払ってる友達が去年これに切り替えて、「なんでもっと早く買わなかったんだろう」って毎週言ってる。サロン代を3〜4ヶ月分前払いしたと思えば、みたいな計算を私もしかけて、いや待て冷静になれ、と踏みとどまった夜が今年だけで3回ある。あなたも一度は計算したことあるんじゃないかな。

ドライヤーで人生変わるって本当だった

SALONIAの新しいやつ、19,800円が30%OFFクーポンで実質1万円台前半。レビューはまだ72件なんだけど、これは私が今いちばん気になってる。理由を白状すると、合理的なやつが一個もない。今のドライヤーは普通に動く。壊れてない。でも、毎晩お風呂上がりに10分かけて乾かしてる時間が、なんとなく「もったいない」と感じる瞬間がここ数ヶ月で増えた。たぶん3WAYのアタッチメントとか、まとまり、とか、そういう単語に弱くなってる年齢なんだと思う。買う口実を探してる時点で、もう買う気はあるんですよね。

蛇口の水、最後に本気で疑ったのいつですか

これは地味だけど、いちばん「買ってよかった」と思ってるシリーズ。ウルオの浄水ポットの交換カートリッジが5,280円で、レビュー7,458件の4.84点。4.84って、家電カテゴリでほぼ見ない数字。PFAS（有機フッ素化合物）の話、ニュースで見るたびに「うちの水道、大丈夫なんだろうか」ってちょっと不安になる人、たぶん私だけじゃない。本体はもう持ってて、カートリッジを忘れた頃に交換する、この「忘れた頃」が来たのが今週だった。麦茶を作るとき、米を炊くとき、地味に効いてる気がしてる。気がしてる、で十分なんだと思う、こういうのは。

——

買い物の8割は、合理性じゃなくて「なんとなく」で決まってる気がする。それでいい気もしてきた、最近。