洗面台の前で、3秒だけ手が止まった日のこと

朝、出かける直前に日焼け止めの蓋を開けたら、中身がもうほとんど残ってなかった。あの「あ、終わった」って瞬間、あなたにもありますよね。私はそこから、なぜか日焼け止めじゃなくて、米とコンタクトレンズまで一気にカゴに入れてしまった。連休明けの財布事情を考えると、我ながら謎の判断だった。

なんでもっと早く買わなかったんだろう、と毎年5月に思う

ダルバの公式が20%OFFをやっていて、SPF50+の50mlが1,900円。レビューも1,635件で4.42点ついていて、迷う理由が見つからなかった。去年の夏、頬の高いところがうっすら焼けて秋まで残ったのを思い出して、今年はちゃんと塗ろうと決めた。7種類から選べるのが地味に効いていて、私は結局「自分の肌が一番ご機嫌になりそうな質感はどれか」を15分くらい吟味してしまった。(20%OFFのページはここ)

大人になっても、シール売り場で足が止まる人いますよね

たまごっちのぷっくりシール、2カラーで715円。5月22日頃発送の予約販売で、レビューはまだ0件。なのに、なぜか「カートに入れる」を押してしまった。手帳に貼るわけでもないし、誰かにあげる予定もない。合理的な理由が一個もない。ただ、平成のあのキーホルダーをぶら下げていた小学生の自分が、画面の向こうから「買え」と言っているような気がしただけ。こういう人、絶対いると思うんだけど。

「目の調子いいな」が当たり前になる、地味な幸せ

ワンデーアキュビューオアシスの90枚2箱セット、14,790円で送料無料。レビュー594件で4.76点というのは、コンタクト界隈ではちょっと信じられない数字で、私は数年前にここに乗り換えてから他に戻れなくなった。夕方の電車で目がしょぼしょぼしない、それだけのことなんだけど、その「それだけ」が一日の機嫌を地味に左右する。眼科の処方箋が切れる前にまとめ買いしておく、っていう大人ムーブを覚えたのもこのレンズのおかげ。

玄米にするか白米にするか、レジの前で3分悩んだ

令和7年産のきらっとごはん、5kgで3,399円、レビュー4,453件で4.77点。玄米・白米・無洗米から選べて、私は健康への意識が高い日だったので玄米を選び、翌朝には「やっぱり白米にすればよかった」と少し後悔した。でも炊いてみたら案外いける。米にこれだけのレビューが集まってる事実が、なんだか令和の家計を象徴している気がして、ちょっと笑ってしまった。みんな、お米の値段に敏感になってますよね。

——

カゴの中身を眺めて、日焼け止めとシールと米が並んでいる画面に、自分の5月がそのまま映っていた。